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I oto Leo Messi, prowadząc piłkę przy nodze, z kocią zwinno-
ścią zbliża się do Tatinhi…!

– Do Tatinha! – poprawił Tatinho.
– Do Ta…!
– Ale Tatinho zbyt doświadczonym jest zawodnikiem, 

żeby dać się nabrać na te dziecinne sztuczki! Po błyskot- 
liwym przechwycie mija osłupiałego Messiego i pięknym pre- 
cyzyjnym strzałem pakuje piłkę tuż przy słupku! Gooo- 
oooooooooooooooooooooooool! Gol! Gol! Gol! Gol! Gol! 
Gol! Gol! Gol! 10:9 dla Brazylii! – Tatinho rzucił się na kolana 
i z podniesionymi rękami przejechał trzy metry po lakierowa-
nym parkiecie. Zahamował tuż przed stołem, wstał i z wyciąg- 
niętą ręką podszedł do Messiego. – No cóż, synu, dziękuję za 
grę. Może kiedyś będą z ciebie ludzie, ale na razie swojemu 
Tatinhu możesz najwyżej buty wiązać przed meczem.

– Ale przecież był faul! – pisnął wściekły Messi.
Jego postrzępiona grzywka w kolorze słowińskich wydm 

przylgnęła do błyszczącego czoła pociemniałymi od potu 
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końcówkami, a zawadiackie piegi zbladły nieco na gniewnym 
ciemnoróżowym tle.

Tatinho bezradnie rozłożył ręce.
– Nie faul, tylko twarda męska gra, synu.
– Tyłkiem we mnie wszedłeś! – żołądkował się Messi.
– To się nazywa gra ciałem.
– Na boisku od razu byś żółtą kartkę dostał za taką grę 

ciałem! 
– Na boisku to ty byś dostał kartkę za dyskusje z sędzią.
– Przecież nie ma sędziego!
– Tym bardziej! – stwierdził Tatinho. – Nie ma sędziego, 

a ty i tak podważasz jego decyzje. Za to, to już byłaby czerwona.
Messi, nieco przygnieciony ciężarem tej żelaznej logiki, 

wszedł przez swoją bramkę do kuchni i zanurkował pod szaf-
kę w poszukiwaniu tenisowej piłeczki. Na wątłych plecach 
w barwach blaugrany żółciła się dumnie ogromna dziesiątka. 

– No to co? Rewanżyk? – rzucił zapalczywie, gramoląc 
się z kolan.

Zamiast rękawicy cisnął na podłogę lekko przykurzoną 
żółtozieloną kulkę.

– A może już starczy? – sapnął Tatinho.
– O, widzę, że ktoś tu nie ma siły! – drwiący uśmiech wpi-

sany w trójkątną brodę odsłonił rząd białych zębów.
– Co? – oburzył się Tatinho. – Ja nie mam siły? Po takim 

spacerku? Ja po prostu nie chcę cię za bardzo dołować. Żebyś 
nie stracił wiary w siebie.

– Dobra, dobra! – mruknął Messi, schylając się po piłecz-
kę. – Grasz czy walkower?

– Tak ci się spodobało to przegrywanie?
– Teraz to ty już, tata, nie masz szans!
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– No cóż, proszę państwa – westchnął Tatinho. – Wyglą-
da na to, że Canarinhos znów będą musieli dać lekcję futbolu 
trampkarzom z Fruteksu Pięknogóra.

Messi fuknął jak rozjuszony byk, upuścił piłeczkę i, zanim 
zdążyła podskoczyć, zdusił ją zręcznie wewnętrzną stroną sto-
py tak, że wolno i bezszelestnie poturlała się w prawo. Rosły 
obrońca Canarinhos zrobił nieznaczny krok w bok, spodzie-
wając się próby ataku tą stroną. Dokładnie w momencie, kie-
dy środek jego znacznej ciężkości przenosił się na lewą nogę, 
szybka stopa Messiego posłała piłkę po przekątnej w stronę 
pomalowanej na beżowo ściany. Tatinho wykonał rozpaczliwą 
próbę przeniesienia ciężaru z powrotem w prawo, gdy tym-
czasem odbita od bandy piłeczka turlała się już za jego ple-
cami w przeciwnym kierunku. Messi zwinnie przemknął nie-
bronioną stroną i dopadł do bezbłędnego podania od ściany. 
Płaskim mocnym strzałem posłał futbolówkę (chwilowo graną 
przez tenisówkę) w światło drzwi, w których nagle pojawiła 
się Anka i całkiem nieświadomie postawiła nogę na drodze do 
szczęścia kibiców i zawodników Fruteksu Pięknogóra w jed-
nej piegowatej osobie. 

– Ależ piękna parada! – ryknął Tatinho, przyjmując przy-
padkowe dogranie od córki.

Osłupiałego Messiego miał teraz za plecami, a przed sobą 
– pustą bramkę. Uśmiechnął się złośliwie, ukląkł na podłodze 
i czołem wturlał piłeczkę do kuchni.

– Goooooool! Canarinhos! – zawył i wyrzucił do góry ra-
miona.

– Hej, to nie fair! – krzyczał Messi.
– Aua! Moja noga! – piszczała Anka, krzywiąc się tak po-

twornie, jakby próbowała wymusić karnego.
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Mimo tej stadionowej wrzawy szczęk klucza w zamku za-
brzmiał wyraźnie i złowieszczo – mama! Tatinho rozpaczliwie 
rzucił się do kuchni, Messi chwycił stojącą w kącie szczotkę, że 
niby po prostu naszła go ochota trochę sobie pozamiatać, a Anka 
sprawdziła w lustrze, czy wygląda wystarczająco nieszczęśliwie.

– Cześć! – zawołała mama od progu.
– Cześć, właśnie sprzątam – powiedział Messi, co, nie 

wiedzieć czemu, nastroiło mamę podejrzliwie. 
Położyła przy wycieraczce siatkę, którą przyniosła ze 

sklepu, a jej oczy zwęziły się jak zawsze, ilekroć na zgubę na-
iwnych przestępców włączał się u niej szósty zmysł.

– A coś ty taki zgrzany? – spytała, badając palcami wil-
gotność grzywki Messiego.

– A tak jakoś gorąco dzisiaj.
– Cześć, mamo – słabym głosem powiedziała Anka i przy-

kuśtykała, sykając przy każdym kroku.
– Co ci się stało, córeczko? – oczy mamy zwęziły się jesz-

cze bardziej.
– Nic takiego – mężnie odparła Anka.
W progu kuchni pojawił się Tatinho. Miał na sobie kracia-

sty fartuszek z gruszką i jabłuszkiem, a w ręce trzymał drew-
nianą łychę.

– Cześć, kochanie – powiedział. – Zaraz będą powidła.
Powidłami w domu państwa Rucińskich nazywano obiad, 

a właściwie każdy posiłek. Była to pamiątka po trudnych 
wczesnych latach ich wspólnego życia, kiedy czasami musieli 
się żywić prawie wyłącznie śliwkowym smarowidłem. Tego 
akurat produktu w ich domu nie brakowało nigdy.

Tatinho zamierzał dać nogę z powrotem do kuchni, ale to 
było zbyt czytelne zagranie, żeby okiwać mamę.

– A co się stało Ani? – spytała stanowczo.
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Usiłowała spojrzeć na całą trójkę jednocześnie, ale ponie-
waż było to niemożliwe, jej wzrok nerwowo wykreślał równo-
ramienny trójkąt.

– Chyba nic specjalnego – bąknął Tatinho.
– Tak, tak – zapewniła Anka. – Na szczęście to tylko noga, 

a nie oko.
– Co wyście tu wyrabiali? – zdenerwowała się mama, a jej 

wzrok zatrzymał się na wierzchołku z Tatinhem. – Co ty tam 
trzymasz?

– Łyżkę – wzruszył ramionami Tatinho. – Powidła miesza-
łem. Myj rączki i możemy siadać. Dzieci, nakrywajcie do sto…

– W drugiej ręce! – nie dała się zbyć mama. – Co tam cho-
wasz za plecami?

W niemym żądaniu wyciągnęła przed siebie otwartą dłoń 
i ruszyła w stronę kuchni, wobec czego Tatinho przystąpił do 
pospiesznego odwrotu. Wkrótce jednak, przyparty do linii sza-
fek, zrozumiał, że dalszy opór jest bezcelowy, i potulnie wyciąg- 
nął zza pleców rękę z żółtozielonym, okrągłym i niebudzącym 
najmniejszych wątpliwości dowodem przestępstwa.

Konfiskata przebiegła w milczeniu. Piłeczka znikła w prze-
pastnej torbie i zazgrzytały nad nią zęby błyskawicznego zam-
ka. Wyraz cierpienia zniknął z twarzy Anki, a Messi i Tatinho 
wymienili ukradkowe spojrzenia. Nie było w nich rozpaczy. 
Stracili wprawdzie już trzecią piłkę w tym miesiącu, ale w do-
brze ukrytej plastikowej puszce zostały jeszcze dwie.

Tatinho nie zawsze gotował powidła. Najczęściej w ponie-
działki, środy i piątki. W pozostałe dni mama. Ta wymienność 
pozycji jakoś tak z rozpędu przeniosła się do domu ze wspólnie 
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prowadzonego biznesu, dzięki któremu mogli w miarę dostat-
nio żyć i w nie najgorszych warunkach wychowywać dwójkę 
dzieci: dwunastoletniego Filipa i o rok młodszą Ankę. Delika-
tesy Na Rogu – tak brzmiała pełna nazwa tego rodzinnego in-
teresu, nazwa, dodajmy, która zrodziła się w bólach jako owoc 
trudnego kompromisu. Tatinho po długiej dyskusji zgodził się, 
żeby sklep nie nazywał się „Corner”, jak to sobie z piłkarska 
wymarzył, za to mama niechętnie przystała, żeby „o” w „Na 
Rogu” wypełnić na szyldzie wzorem z pięcio- i sześciokąt-
nych łatek. 

W Pięknogórze było jeszcze kilka innych sklepów – ostat-
nio nawet przy szosie wylotowej otwarto nowy supermarket, 
ale delikatesy Na Rogu, dzięki szerokiemu asortymentowi, 
świeżemu towarowi, serdecznej obsłudze i w miarę rozsąd-
nym cenom, od wielu lat miały rzeszę wiernych klientów. 
Zdarzało się nawet, że na zakupy przyjeżdżali ludzie aż z An-
toszowa, co zresztą w Pięknogórze nikogo nie dziwiło, bo są-
siedniemu miasteczku dawno już przyznano zaszczytny tytuł 
„Królowej polskich dziur”. 

Nie brakowało w tym, przyznajmy, odrobiny zawiści, bo 
Antoszów i czysty był, i zadbany, i liceum posiadał, i szpital, 
a tamtejsza fabryka stolarki budowlanej produkowała okna da-
chowe znane w całej Unii Europejskiej. Inna sprawa, że kiedy 
w pięknogórskim zamku, którego fundamenty odkryto pod-
czas niedawnych prac archeologicznych, król Władysław Ja-
giełło, odpoczywając po polowaniu, obmyślał skład i taktykę 
na Krzyżaków, w miejscu obecnego Antoszowa szumiała dzi-
ka puszcza i bulgotały bagna. Huczne obchody dwóchsetlecia 
praw miejskich sąsiada kwitowano w Pięknogórze złośliwym 
uśmieszkiem, a na ręce tamtejszego burmistrza przesłano po-
dobno urodzinową kartkę w różowe prosiaczki oraz prezent 
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w postaci pampersa, grzechotki i smoczka. Burmistrz ponoć 
podziękował listownie, a na kopercie przy nazwie „Pięknogó-
ra”, zapewne z niemałą satysfakcją, wołami dopisał: „W PO-
WIECIE ANTOSZOWSKIM”.

W Antoszowie znajdowała się również giełda rolna. Żeby 
być tam na czas, Tatinho Messiego wstawał codziennie za 
kwadrans czwarta, co przez większość roku wypadało gru-
bo przed wschodem słońca, i wysłużonym fordem transitem 
pokonywał zawsze te same szesnaście kilometrów i siedem-
set pięćdziesiąt metrów. Na Rogu zawsze musiały być świeże 
owoce i warzywa. Sklep otwierał się o piątej i służył klien-
tom aż do dwudziestej pierwszej, z półgodzinną przerwą od 
piętnastej do piętnastej trzydzieści, bo handel handlem, ale 
codzienne rodzinne powidła były zasadą, od której nie ist-
niały wyjątki – powidła przygotowane przez tego z rodziców, 
który akurat danego dnia miał w sklepie wieczorną zmianę. 
W niedzielę zakupy można było zrobić tylko do południa, 
bo po pierwsze, niedziela to niedziela, a po drugie, tego dnia 
mecz swój rozgrywał Frutex Pięknogóra – to znaczy w cza-
sach, kiedy Frutex Pięknogóra w ogóle jeszcze rozgrywał ja-
kieś mecze.

– No i jak tam dzisiaj? – spytał przy powidłach Tatinho, 
kiedy opadły emocje po niespodziewanym wtargnięciu mamy 
na boisko. – Pieczywo zeszło?

– Prawie – mruknęła mama. – Zostało kilka bułek i pacz-
kowane chleby.

– A ta nowa kiełbasa?
– Na razie słabo. Mówię wszystkim, że dobra, ale ludzi 

trudno namówić na nowe.
– Z pasztetem stryjaszka się udało – zauważył Tatinho.
– Ale ile to trwało!
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– Fakt. Ale teraz idzie jak woda. Może z tymi kartami też 
warto spróbować, co?

– Z jakimi kartami? – spytała mama.
Tatinho westchnął, jakby sam sobie współczuł ciężkiego losu.
– No, mówiłem ci – powiedział z wyrzutem. – Są takie 

karty z piłkarzami. Można je zbierać, do albumu wkładać, wy-
mieniać się. Chłopaki w szkole na pewno takie mają, co Filip?

– Niektórzy – mruknął Messi.
– No właśnie! – zapalił się Tatinho. – Gdzie indziej jest 

na to szał, a u nas nikt tego jeszcze nie sprzedaje. Chodziłem 
i pytałem. Mówię ci, Zośka, to będzie hit.

Mama błagalnie spojrzała w sufit.
– Czy ty w ogóle czasem przestajesz myśleć o tej swojej 

piłce?
Tatinho żachnął się, jakby posądzony o najgorsze świństwo.
– Przecież właśnie teraz nie myślę o piłce, tylko o bizne-

sie. Mam przeczucie, że to chwyci.
– Tak jak te plastikowe trąbki przed mundialem? – zjad- 

liwie przypomniała mama. – Do tej pory nam się walają po 
magazynie.

– Oj, ty znowu o tych trąbkach! Pomysł był dobry, tylko 
u nas nie ma tradycji.

– A na zbieranie kart to niby jest tradycja?
– No to trzeba ją wykreować.
– Czyli powciskać chłopakom jakieś durne obrazki za  

Bóg wie ile?
– Oj, bo ty w ogóle nie myślisz nowocześnie!
– Za to z twoim nowoczesnym myśleniem tobyśmy już 

dawno z torbami poszli!
Im bardziej jakaś niewidzialna ręka podkręcała głośność 

tej przyobiedniej rozmowy, im więcej w słowach było war-



kotu, skwierczenia i syku, tym umiejętniej Messi przełączał 
myśli na całkiem inne kanały. To była sztuczka techniczna na 
najwyższym poziomie, ale, jak wiadomo, każdy trik można 
opanować, jeśli się odpowiednio dużo trenuje. Stół, talerze, 
miska, machające ręce i zaczerwienione twarze rozpływały 
się wolno w drgającej mgiełce, która mieszała się, kotłowała 
i zastygała w zielonej tafli soczystej murawy. Każde sprężyste 
ździebełko trawy przycięte na tej samej wysokości tworzyło 
gęsty dywan, po którym piłka toczyła się bez przeszkód, do-
skonale posłuszna najlżejszemu muśnięciu. I bieg nie męczył, 
wślizg nie trafiał, strzał nie chybiał. Miliony oczu wpatrzo-
nych w każdy ruch bezcennej stopy łzawiły od przecierania. 
Puchar przyjemnie ciążył w rękach. Mistrzowskie confetti 
opadało z szelestem i osiadało na włosach jak drobinki śnie-
gu. Błyskały flesze, grzały się kamery, las mikrofonów łowił 
każde słowo…

– Najadłeś się? – spytała nagle mama.
– Jest jeszcze ryż i leczo – przypomniał Tatinho.
Chyba właśnie zeszli na przerwę i odpoczywali po pierw-

szej połowie.
– Nie, dzięki – powiedział Messi. – Zaraz muszę wycho-

dzić. Mam jeszcze przed treningiem zajść po Ronalda.
Kiedy stał w przedpokoju, pakując do torby mocno starte 

lanki z pomarańczową podeszwą, usłyszał jeszcze, jak Tatin-
ho mówi do mamy:

– Tylko że ja już zamówiłem partię tych kart.
Druga połowa zapowiadała się więc emocjonująco. 



14

Sto pięćdziesiąt pięć, sto pięćdziesiąt sześć – liczył szeptem 
Ronaldo i gdyby ktoś zajrzał w tej chwili z ogródka przez 
okno parterowego domku obok urzędu gminy, pomyślałby, że 
chłopak wykonuje jakiś indiański taniec.

Jego szarobłękitne oczy, trochę upiorne w grubej oprawie 
ciemnych rzęs i brwi, patrzyły w dół, w stronę czegoś, czego 
zza rządka stojących na parapecie pelargonii nie byłoby widać. 
Głowa ostrzyżona na ciemnobrązowego jeża i lekko zgarbione 
ramiona to podskakiwały, to opadały rytmicznie, jakby poru-
szane niewidzialną sprężyną.

– Sto siedemdziesiąt jeden, sto siedemdziesiąt dwa.
Z plakatu na ścianie w głębi pokoju lekko zamglonym, 

rozmarzonym wzrokiem patrzył na to wszystko sam Ronaldo 
– ten prawdziwy, Cristiano, z siódemką. Obok niego szczerzył 
ogromne zęby Gareth Bale, a Karim Benzema mierzył w nie-
bo z niewidzialnego łuku. W ogóle prawie wszystko w tym 
pokoju było madryckie, królewskie, „realne” i galaktyczne. 
Pościel: na białej kołdrze ukośny fioletowy pas i MCF wpi-
sane w złoty okrąg z koroną. Budzik: Real Madryt. Piórnik: 
Real Madryt. Kubek: Real Madryt. Temperówka: wiadomo. 
I tylko kalendarz na ścianie: „Gmina Pięknogóra – najlepsze 
miejsce do życia”.

– Sto dziewięćdziesiąt osiem, sto dziewięćdziesiąt dziewięć.
– Marek, śmieci miałeś wyrzucić! – rozległ się gdzieś 

z wnętrza domu zniecierpliwiony kobiecy głos i nagle prysła 
taneczna harmonia, znikł łagodny rytm, miękkie dotychczas 
ruchy stały się gwałtowne, niespokojne, szarpane. Żonglowa- 
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na piłka zaczęła się pojawiać nad parapetem, ale za każdym 
razem w innym miejscu, i trzeba było ją gonić, zawracać, 
uspokajać. 

– Dwieście pięć, dwieście sześć. – Jeszcze się udało!
– Dwieście siedem, dwieście osiem. – Cud, że nie spadła 

na łóżko.
– Dwieście dziewięć. – Wślizg w stronę biurka i świeca 

pod sufit.
– Dwieście dziesięć. – Główka na leżąco.
– Dwieście jedenaście. – Rozpaczliwe kolanko.
– Dwieście dwanaście, dwieście trzynaście. – Lewą stopą, 

prawą stopą.
– Dwieście piętnaście, dwieście szesnaście, dwieście sie-

demnaście, dwieście osiemnaście. – Coraz spokojniej, coraz 
rytmiczniej, coraz płynniej. Tętno wracało do normy. Głaska-
na teraz raczej niż kopana piłka znowu nie podfruwała powy-
żej kolan. To jedna stopa, to druga trącały ją leciutko – trochę 
do góry, a trochę od siebie. Wprawiały w rotację i odpycha-
jąc, przyciągały. „Leć, ale wracaj” – mówiły czule. – Dwie-
ście dziewiętnaście, dwieście dwadzieścia. Już idę, mamo! – 
krzyknął Ronaldo.

Nie przestając żonglować, podszedł do drzwi, otworzył 
je i wyszedł do przedpokoju. Dwieście trzydzieści, dwieście 
trzydzieści jeden. Skręcił do kuchni i zatrzymał się przy zle-
wie, żeby uspokoić rytm. Dwieście czterdzieści dwa, dwieście 
czterdzieści trzy, dwieście czterdzieści cztery. Ręką wymacał 
gałkę drzwiczek, pociągnął i otworzył. Dwieście czterdzieści 
siedem, dwieście czterdzieści osiem. Lewą stopą podbił pił-
kę na wysokość lampy i przez kilka sekund żonglował głową. 
Dwieście pięćdziesiąt trzy, dwieście pięćdziesiąt cztery, dwie-
ście pięćdziesiąt pięć. Nagle skłon, chwyt, wyprost i w ostat-
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niej chwili stopa między podłogę a piłkę! Dwieście pięćdzie-
siąt sześć, dwieście pięćdziesiąt siedem. Udało się! 

– Wychodzę – powiedział do mamy, która właśnie stanęła 
w drzwiach. 

Wyglądała jak zwykle po całym dniu pracy. Dwieście 
pięćdziesiąt dziewięć, dwieście sześćdziesiąt. Zmatowiałymi 
oczami patrzyła na świat bez zainteresowania. Krótkie po-
farbowane na kasztanowo włosy, które jeszcze rano sterczały 
bojowo w zawadiackich pazurkach, oklapły żałośnie jak nie-
podlewana kępka trawy. Dwieście sześćdziesiąt pięć, dwie-
ście sześćdziesiąt sześć. Policzki obwisły pod ciężarem życia, 
a usta, które wystarczająco się już nauśmiechały do intere-
santów w sekretariacie urzędu gminy, wywinęły się w płytką 
podkówkę. Dwieście sześćdziesiąt dziewięć, dwieście siedem-
dziesiąt.

– Ty znowu swoje? – spytała zmęczonym głosem.
– Przecież już teraz… dwieście siedemdziesiąt dwa… nic 

nie tłukę… dwieście siedemdziesiąt trzy – odpowiedział Ro-
naldo, nie spuszczając z oka pięcioramiennych gwiazd na ofi-
cjalnej piłce UEFA Champions League.

Temu mama nie mogła zaprzeczyć. Dwieście osiemdzie-
siąt trzy. Na liście strat było co prawda lustro z przedpokoju, 
jeden klosz w żyrandolu, kilka doniczek, wazonów i szklanek, 
ale od dobrych paru miesięcy nic już się nie stłukło – dwieście 
osiemdziesiąt pięć – może więc jednak warto było wytrzy-
mać, aż się nauczy, zamiast próbować z nim walczyć. Walczyć 
zresztą nie miała siły. Dwieście dziewięćdziesiąt, dwieście 
dziewięćdziesiąt jeden.

– Może byś przynajmniej na mnie spojrzał, jak ze mną 
rozmawiasz – mruknęła bardziej dla zasady. 
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– Nie mogę, rekord biję – wysapał i, trzymając za sobą 
kubeł ze śmieciami, ruszył do wyjścia. – Dwieście dziewięć-
dziesiąt dwa. Otworzysz mi drzwi?

Mama z rezygnacją pokręciła głową, ale zrobiła, o co pro-
sił. Dwieście dziewięćdziesiąt pięć, dwieście dziewięćdzie-
siąt sześć. Ronaldo ominął ją ostrożnym łukiem i wyszedł na 
schodki przed domem. Dwieście dziewięćdziesiąt osiem. 

Drzwi zamknęły się za nim z cichym westchnieniem.

Od strony Urzędu Gminy Pięknogóra nad niewysokim 
grabowym żywopłotem nadpłynęła jasnowłosa głowa w gra-
natowo-bordowej czapeczce z napisem FCB.

– Cześć, Ronaldo! – zawołała. 
– Trzysta! – odkrzyknął Ronaldo i nie przestawał żon- 

glować.
– Idziesz na trening? – spytał Messi.
Trzysta siedem, trzysta osiem.
– Idę, tylko rekord pobiję. A potem muszę kubeł odnieść 

i buty wziąć z domu.
Messi zerknął na zegarek i niespokojnie przestąpił z nogi 

na nogę.
– Późno już – mruknął. – Znowu nam da karny wycisk. 

– Trzysta piętnaście, trzysta szesnaście. – A jaki masz ten re-
kord?

– Czterysta pięćdziesiąt jeden – powiedział Ronaldo i pił-
ka zaczęła skakać trochę jakby szybciej.

– To ja wyrzucę te śmieci i wezmę ci buty, a ty już idź – 
zaproponował Messi.
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Chwilę później szli chodnikiem, który przed ostatnimi 
wyborami odgrodzono od głównej ulicy biało-czerwoną ba-
rierką. Trzysta dwadzieścia jeden, trzysta dwadzieścia dwa.

– Niezła gała – zauważył Messi.
– Yhm.
Trzysta dwadzieścia pięć, trzysta dwadzieścia sześć.
– Nówka?
– Yhm.
Trzysta dwadzieścia osiem, trzysta dwadzieścia dziewięć.
– Tata ci przysłał?
– Yhm.
Trzysta trzydzieści jeden, trzysta trzydzieści dwa.
– A jedziecie w końcu do niego?
Trzysta trzydzieści pięć, trzysta trzydzieści sześć, trzysta 

trzydzieści siedem.
Ojciec Ronalda pracował w Irlandii. Wyjechał rok temu, 

„żeby się rozejrzeć”. „Zorganizuję jakąś robotę i przyślę 
kasę na bilety” – powiedział na do widzenia. – „Dwa, góra 
trzy miesiące”. Ronaldo był już spakowany. Sprawdził na-
wet w internecie adres miejscowego klubu piłkarskiego. 
Shamrock Rovers. Można dojechać autobusem 49. Zapisał 
się też na angielski. Najlepszy strzelec to po ichniemu „top 
scorer”. 

Ale ojciec najpierw nie dzwonił, a potem zaczął, tylko że 
ciągle coś było nie tak. Słabo płacą, szuka mieszkania, tęsk-
ni, ale jeszcze nie teraz. Przysłał breloczek z Realem Madryt. 
W końcu zdesperowana matka wsiadła w samolot i poleciała 
sprawdzić, co się dzieje. Kiedy wróciła, powiedziała do syna: 
„Możesz się rozpakować”. „A co? Nie jedziemy?” – zdziwił 
się wtedy Ronaldo. „Może kiedyś pojedziemy – burknęła – ale 
nie można tak ciągle żyć na walizkach”.
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Trzysta sześćdziesiąt pięć, trzysta sześćdziesiąt sześć. 
Minęli warsztat i remizę ochotniczej straży pożarnej. Słońce 
wciąż wprawdzie atakowało pressingiem jak przez całą drugą 
połowę wakacji, ale powietrze było już lżejsze, bardziej przej-
rzyste i nie stanowiło takiej szczelnej zapory dla myśli, które 
coraz bardziej skłonne były do śmiałych wypadów w przód. 
Do początku szkoły, do pierwszego meczu, do testu kompe-
tencji i wreszcie jednym susem do jakiejś wielkiej, pięknej, 
świetlistej kariery.

– To ile to ma być? – Messi otrząsnął się z zamyślenia. – 
Czterysta pięćdziesiąt?

– I jeszcze jeden – uściślił Ronaldo. – Trzysta osiemdzie-
siąt dziewięć, trzysta dziewięćdziesiąt.

– A wiesz, że Leo kiedyś zrobił tysiąc dwieście?
Po tej oczywistej prowokacji piłka odbiła się pod jakimś 

innym kątem i Ronaldo zatańczył, żeby ratować rekord. Trzy-
sta dziewięćdziesiąt siedem, trzysta dziewięćdziesiąt osiem, 
trzysta dziewięćdziesiąt dziewięć.

– To słabiutko – mruknął, kiedy sytuacja znów była pod 
kontrolą. – Cristiano to i dwa tysiące spokojnie by trzasnął.

– Ta. Chyba na PlayStation.
– A Messi toby nawet nie umiał włączyć PlayStation.
– A Ronaldo toby chyba musiał u fryzjera grać, bo tam 

cały dzień spędza.
Czterysta dziesięć, czterysta jedenaście. Piłka podskaki-

wała teraz szybciej i wyżej i kopnięcia nie były już pieszczot- 
liwe. Żonglowanie i jednoczesne bronienie honoru słynnego 
CR7 nie jest wcale takie łatwe.

– Patrz, chłoptasiu… czterysta siedemnaście… jak to się 
robi w Madrycie… czterysta dziewiętnaście – wyzywająco 
powiedział Ronaldo. – Pyk-pyk, pyk-pyk, czterysta dwadzie-
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ścia, czterysta dwadzieścia jeden. Ucz się od mistrzuńcia. 
Czterysta dwadzieścia sześć, czterysta dwadzieścia siedem. 
Cristiano Ronaldo… czterysta dwadzieścia osiem… z uśmie-
chem na ustach… czterysta trzydzieści… zbliża się do rekor-
du… czterysta trzydzieści cztery… A Leo Messi… czterysta 
trzydzieści siedem… stoi i patrzy z zazdrością… czterysta 
czterdzieści… Bo prawda jest taka… czterysta czterdzieści 
trzy… że Leo Messi… czterysta czterdzieści cztery… może 
Ronaldowi… czterysta czterdzieści siedem… po piłkę… czte-
rysta czterdzieści dziewięć… latać… czterysta pię… – urwał, 
bo nie poczuł ciężaru na stopie. – Ty świnio jedna! – zawył. – 
Zaraz cię kopnę w tyłek!

Stadion Gminnego Klubu Sportowego Frutex Pięknogóra 
lata świetności miał już za sobą. Jak dawniej wprawdzie raz 
w tygodniu sumiennie kosił murawę pan Mietek na czerwo-
nym traktorku, a w największe upały zraszała boisko syczą-
ca polewaczka, ale w obu polach karnych smutno brązowi-
ły się nieprzyjemne łysiny, z których przy podbramkowych 
zamieszaniach unosiły się kłęby kurzu, odbierając arbitrom 
pewność decyzji. Technologią goal line w Pięknogórze nie 
dysponowano. Na niskim, szerokim nasypie wzdłuż jednej 
z bocznych linii usytuowane były trybuny. W dawnych cza-
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sach siedziało się na pomalowanych na niebiesko drewnia-
nych ławkach. Z większości z nich dawno pozłaziła farba, je-
żeli w ogóle się ostały, ale prawdziwy kibic podkłada sweter 
pod tyłek i siada na betonie. Po przeciwległej stronie boiska 
na dwóch zardzewiałych słupach wznosiła się tablica z okrąg- 
łym zegarem, którego krótsza wskazówka zastygła między 
pierwszą a drugą, a dłuższa gdzieś się zapodziała. W nie-
dokończonym od lat meczu wynik brzmiał: „ospodar e – 0, 
ości – 1”. 

Za bramką pod rzędem wysokich topoli znajdował się bu-
dynek klubowy. Szumną tę nazwę z lekkim zawstydzeniem 
nosił płaski parterowy baraczek z obłupanym tynkiem i krata-
mi w oknach. W środku, po obu stronach długiego korytarza 
pomalowanego ciemnożółtą lamperią, znajdowały się szatnie, 
magazynek sprzętu, pokoik dla sędziów, tak zwana kanciapa 
sztabu szkoleniowego oraz prysznice, z których ostatnia kro-
pla wody skapnęła chyba jeszcze zanim Robert Lewandow-
ski przerósł futbolową piłkę. Do zielonych drzwi wejściowych 
pinezkami przypięty był plakat z żółto-zielonym logo Frutek-
su Pięknogóra i odręcznie wypisanym ogłoszeniem: „Pierw-
szy powakacyjny trening sekcji młodzieżowej w poniedziałek  
31 sierpnia, godz. 16.30”.

Sekcja młodzieżowa piłki nożnej była obecnie jedyną sek-
cją klubu, który w 2001 roku w 1/16 finału Pucharu Polski 
o mało nie wyeliminował Legii Warszawa. Starsi mieszkańcy 
Pięknogóry do dziś pamiętają to pochmurne popołudnie dwu-
dziestego września, kiedy autokar na stołecznych numerach 
przejechał przez przystrojoną bramę i stanął przed budynkiem 
klubowym. Warszawskie gwiazdy, wychodząc na murawę, 
dowcipnie oglądały sobie podeszwy, czy przypadkiem nie 
przykleiło im się coś do butów. 
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